Marius Buhl

Schnee bedeutet Gemeinschaft. Bedeutet Glück. Aber er fällt kaum noch. Und die Gletscher schmelzen. Ist die Trauer um den Verlust des Winters und des Skisports ein Luxusproblem? Oder steckt etwas dahinter, das uns alle angeht?

Erschienen in: Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung
Foto: Elias Holzknecht

Einmal, im Februar 1953 war das, brach über dem Hof, in dem meine Mutter aufgewachsen ist, ein Schneebrett ab. Es nahm Fahrt auf, bildete sich zu einer großen Lawine aus und donnerte in vollem Lauf gegen die Außenwand. Der Schnee ließ Fenster bersten, drang in den Flur und füllte die Vorderseite des Hauses bis zum ersten Stock auf. Kurz vor der Ofenbank kam die Lawine zum Halten. Niemand wurde verletzt, und doch war diese Gefahr in den Jahren danach immer präsent: begraben zu werden vom Schnee, im eigenen Bett.

Essay im Original lesen: Mein Leben im Klima-Konjunktiv

24 Bäckereien in 24 Stunden: Unser Autor hat Paris nach dem perfekten pain au chocolat abgesucht. Dabei lernte er viel über die ideale »Knüsprischkeit«, wie Gebäck vom Vortag zu Hause wieder frisch wird und wie man Backkunst von Industrieware unterscheiden kann.

Erschienen im: SZ-Magazin
Foto: Rémy Vroonen

Das erste pain au chocolat des Tages esse ich bei »Le Crobag« am Freiburger Hauptbahnhof, um den Nullpunkt zu kalibrieren. Montagmorgen, 6 Uhr 30, in wenigen Momenten beginnt meine Reise nach Paris.

Einen Tag lang will ich mich durch möglichst viele Bäckereien der Stadt probieren und mit olympischem Ehrgeiz herausfinden: Wo gibt es das beste pain au chocolat? Bevor es so weit ist, aber die Gegenprobe. Vier schnelle Bisse, kurzer Prozess. Der Nullpunkt ist matschig.

Drei Stunden sind es von Freiburg nach Paris mit dem TGV, das Elsass ist sogar nur 20 Minuten entfernt. »Heute ein penno«, sagte man auf unserer Seite der Grenze früher, wenn man im Elsass ein pain au chocolat essen ging. Was wir nie probiert haben: Wie viele Pennos schafft man eigentlich an einem Tag?

Den Test im Original lesen: Wo gibt es das beste Pain au chocolat von Paris?

Ein junger Mann aus der badischen Provinz wird mit wilden Kreationen für Beyoncé oder Linda Evangelista gerade zum Star der internationalen Mode. Das Märchen des hierzulande unbekannten Designers Rebar Aziz – erklärt an einem Kleid für Lady Gaga.

Erschienen in: SZ-Magazin
Fotos: Markus Burke

Im Sommer 2024 braucht Lady Gaga mal wieder ein neues Outfit. Nichts Ungewöhnliches eigentlich, Gaga trägt auf einem einzelnen Konzert schon mal ein Dutzend verschiedene. Nun aber ist es wichtiger als sonst. Die Fans von Lady Gaga finden nämlich, dass Gaga nicht mehr gaga ist, sondern etwas langweilig. Sie beschweren sich auf Ins­tagram, X und TikTok und fordern, ihr Idol solle endlich wieder richtig seltsam aussehen. Vermutlich denken sie an dieses eine Mal, als Lady Gaga nur mit Fleisch behängt auf einer Bühne stand, aber das ist 14 Jahre her. »Bring back weird Gaga«, schreiben sie also – und in diesem Sommer scheint ihr Star fest gewillt, ihnen den Wunsch zu erfüllen. In wenigen Tagen wird sie ihren Film Chromatica Ball in Los Angeles präsentieren, und wo, wenn nicht da, könnte sie mal wieder richtig übertreiben? Nur: Wie fällt man noch auf in dieser Zeit?

Artikel im Original lesen: GAGA made in Pforzheim

Immer mehr Menschen zieht es in die bayerischen Berge, und immer mehr verunfallen dort. Wie aber geht es denen, die dafür da sind, dass nicht noch mehr passiert? Unterwegs mit der Bergwacht Ramsau.

Erschienen in: Süddeutsche Zeitung
Foto: Rémy Vroonen

Tage, die mit einer Totenbergung enden könnten, mit einer Rettung vom Watzmanngrat oder dem Blaueisgletscher, solche Tage beginnen bei der Bergwacht Ramsau schon mal mit einem Stück Kuchen. Es ist zehn Uhr vormittags, als am Tisch vor der Wache einer aufsteht und die Sahne-Kirsch-Torte holt.

Michael Renner, 39 Jahre alt, nimmt sich ein Stück. Michi, wie die anderen ihn nennen, ist heute Einsatzleiter, und das „Michi“ ist wichtig, weil auch der zweite Mann im Dienst mit Vornamen Michael heißt, Michael Partholl, 64 Jahre alt, genannt Much. Gemeinsam bilden sie das Tagesteam. Sobald etwas passiert, können sie Retter anfordern. Und dann schleicht noch Franz Partholl durch die Wache, 74 Jahre alt, aber der müsste längst nicht mehr hier sein. Nach fünfzig Jahren Bergwachtkarriere geht er nur noch selten mit auf Einsätze, stattdessen räumt er gerade den Grill weg, auf dem er gestern für die Mannschaft Würstel gebraten hat.

Von ihrem Platz, am Holztisch vor der Wache, können Michi und Much kaum die Spitzen jener Berge sehen, die ihnen die meisten Einsätze bescheren, so tief eingeschnitten ist das Tal. Links der Watzmannrücken mit Hocheck, Mittel- und Südspitze, weiter rechts das Hochkaltermassiv und drüber ein sommerblauer Himmel mit nur wenigen Wolken. So gutes Wetter am zweitletzten Ferienwochenende, das bedeutet für die Männer und Frauen der Bergwacht in der Regel: Arbeit.

Artikel im Original lesen: Letzter Ausweg: Notruf

Als Junge schlachtete Manfred Steiert sein erstes Huhn, als Metzger ungezählte Kühe und Schweine, zu Ostern auch mal 40 Ziegen. Heute, mit 62, kann er keinem Tier mehr etwas zu Leide tun. Was ist passiert?

Erschienen im: SZ-Magazin
Fotos: Nils Boeddingmeier

ie Kuh, die Manfred Steierts Leben endgültig auf den Kopf gestellt hat, heißt Rosine. Sie steht an einem heißen Tag im Juli 2024 hinter Steierts Hof im Schwarzwald, als hätte sie jemand dorthin gemalt. Im Hintergrund bewaldete Berge vor blauem Himmel, im Vordergrund stehen Fichten Spalier für eine steile Wiese, darauf drei Kühe: Anna, deren Tochter Adelheid – und eben Rosine, hellbraun-weiß gefleckt, die jüngste und kleinste der drei.

Steiert hat sie von einem benachbarten Bauern gekauft. Der Plan war, sie zu füttern, zu pflegen und dann zu schlachten, um ihr Fleisch in seinem Gasthaus anzubieten, lokal, frisch, nach einem guten Leben. Aber daraus wurde nichts.

Im Original lesen: Der Metzger, der plötzlich nicht mehr töten konnte

Vor acht Jahren floh Ryyan Alshebl aus Syrien nach Deutschland. In diesem Frühjahr wählte ihn die schwäbische Gemeinde Ostelsheim zum neuen Bürgermeister. Wie verändert er das Dorf – und wie verändert das Dorf ihn?

Erschienen im: SZ-Magazin
Foto: Daniel Delang

Die Reportage im Original lesen: Flucht nach vorn

Katja Poppenhäger sucht nach erdähnlichen Planeten im Weltall, Antje Boetius findet ständig neues Leben in der Tiefsee. Ein gemeinsames Interview über die Enden der Welt – und fremde Kreaturen oben wie unten.

Erschienen im: SZ-Magazin
Foto: Paulina Hildesheim

Das Interview im Original lesen: »Ich bin mir sicher, dass es Leben ginbt im All«

Weitgehend unbemerkt von der Öffentlichkeit findet ein Wettrennen statt: Welcher deutsche Gletscher verschwindet als erstes? Großer Favorit: Das Blaueis in Berchtesgaden. Unterwegs mit Menschen, die ihr Leben um ihn herum aufgebaut haben – und heute schon trauern.

Erschienen in: DIE ZEIT
Foto: Verena Kathrein

Manchmal, wenn er an seinen Gletscher denkt und noch einmal sehen möchte wo die Spalten waren und wo die gefährliche Randkluft, wo die Eishöhle und wo die Stelle, an der er seinen ersten Toten geborgen hat, manchmal also, wenn er sich allzu sehr sehnt nach diesem Früher, das es längst nicht mehr gibt, reist Raphael Hang in die Vergangenheit.

Die Reportage im Original lesen: Toteis - ein Gletscher verschwindet

Videokonferenzen, Online-Dating und Instagram: Noch nie war ein makelloses Gesicht so wichtig wie heute. Und nie war es leichter, das Aussehen mit minimalinvasiven Eingriffen zu optimieren. Wohin führt das, wenn natürliche Schönheit immer seltener wird?

Erschienen in: SZ-Magazin
Foto: Anna Aicher

Artikel hier im Original lesen: Bin ich schön genug?

Als Kind in Gambia aß Amadou Jang Touray selten Kuchen. Dann flüchtete er durch die Sahara und übers Mittelmeer nach Europa – und backt die Schwarzwälder Kirschtorte inzwischen so gut, dass er mit einer sogar den heiligsten Preis des Schwarzwalds gewann.

Erschienen im: SZ-Magazin
Fotos: Lena Giovanazzi

Im Original lesen: Erste Sahne

Beim Marathon laufen vorne die Profis, die Schlagzeilen machen. Und ganz hinten die Menschen, die große Geschichten über das Leben und den Tod zu erzählen haben. Unterwegs mit Läufern, denen es um viel mehr geht als nur um Sport.

Erschienen im: SZ-Magazin
Fotos: Robin Hirsch
Nominiert für den Deutschen Reporterpreis, ausgezeichnet mit dem Theodor-Wolff-Preis.

Im Original lesen: Bis zum Letzten

Dass der Berg über dem Schweizer Dorf Kandersteg abrutschen wird, ist sicher, die Frage ist nur: wie und wann. Wenn einer weiß, was da oben los ist, dann Christian Kienholz, der die Felsen hier scannt und anbohrt und abtastet. Über einen, der tief hineinhört in die kränkelnden Alpen.

Erschienen in: Süddeutsche Zeitung
Thema: Klimawandel, Bergrutsch
Foto: Marius Buhl

Reportage hier im Original lesen: Der Felsdoktor

Sie dachten, Covid-19 dauert zwei Wochen -
ein Jahr später sind vor allem jüngere Frauen noch immer nicht gesund. Was steckt hinter dem medizinischen Rätsel Long Covid? 

Erschienen in: DIE ZEIT
Foto: Sebastian Lock

Im Original lesen: Sie dachte, Covid-19 dauert zwei Wochen - ein Jahr später ist sie noch immer nicht gesund

Erschienen am: 23.12.2019
Erschienen in: Zeit Schweiz
Thema: Tod, Schmerz, Bergsteigen

Wie weiterleben, wenn der eigene Freund, Bergführer wie man selbst, beim Klettern verunglückt? Ein Gespräch mit Carla Jaggi über den Tod und das Leben danach

Im Original lesen: Einen größeren Grabstein gibt es kaum

Erschienen in: ZEIT Online
Erschienen am: 17.3.2021
Geschrieben zusammen mit Philipp Daum
Foto: Sebastian Lock
Themen: Corona, Spiritualität, Querdenker
-

Die Querdenker sind zurück auf der Straße, darunter Rechte, stramm Rechte - und spirituelle Herzmenschen, die sich ihren radikalen Mitdemonstranten in den vergangenen Monaten immer weiter angenähert haben. Wie kann das sein? Auf den Spuren jener Menschen, die vor allem von der Angst getrieben sind, dass in dieser Pandemie kein tieferer Sinn steckt.

Im Original lesen: Radikale Herzmenschen

Erschienen am: 18.08.2022
Erschienen in: Süddeutsche Zeitung
Thema: Klimawandel



Der Normalweg auf den Mont Blanc ist faktisch gesperrt, der Weg auf die Jungfrau nahezu unbezwingbar – und auf der Marmolata sind gerade elf Menschen gestorben. Ist das die Zukunft: menschenleere Gipfel? Besuch bei einem, der weiß, wie es ist, wenn alles ins Rutschen kommt.

Die Reportage im Original lesen: Alpenglühen

Erschienen am: 19.11.2019
Erschienen in: Tagesspiegel Sonntag
Thema: Klimawandel

Grönland erwärmt sich doppelt so schnell wie der Rest der Welt, mit dem Eis schmelzen die Traditionen der Inuit. Was macht das mit ihnen?

Die Reportage im Original lesen:

Erschienen am: 11. September 2019
Erschienen in: Die Zeit Z
Themen: Nachhaltigkeit, Instagram

Madeleine Alizadeh ist Influencerin, Unternehmerin und vielleicht bald Politikerin. Auf Instagram hat die Wienerin eine Viertel Million Follower. Wenn sie ein zitterndes Schweineschwänzchen postet, gibt es danach Hunderte Vegetarier mehr. Wer ist diese Frau?

Im Original lesen: Sie ändert Leben

Erschienen in: Der Tagesspiegel
Erschienen am: 04.09.2018
Themen: Armut, Fleiß, Leben
Nominiert für den Deutschen Reporterpreis 2018

Einst klaute sie sibirischen Kühen das Brot aus dem Trog, weil sie so hungrig war. Heute füttert sie Vögel in Berlin-Kreuzberg und verkauft Zeitungen. Emma Hartmann hat ihren Platz im Leben gefunden. Jetzt soll sie dort weg.

Im Original lesen: Die Frau links vor’m Prinzenbad

Erschienen am: 11.4.2021
Erschienen in: Der Tagesspiegel
Thema: Rassismus, Fußball
-

Vom Straßenkicker in Münster zum ersten Schwarzen Nationalspieler Deutschlands: Erwin Kostedde über Disziplin, Abstürze – und den ewigen deutschen Rassismus.

Im Original lesen: “Ich habe mich mit Kernseife geschrubbt!”

Erschienen am: 17.10.2019
Erschienen im: SZ-Magazin
Themen: Weltreise, Abenteuer, Alter

1989 gehen Gunther Holtorf und seine Partnerin Christine im Geländewagen auf große Fahrt. Drei Jahrzehnte später ist kaum noch ein unbereistes Land übrig. Ein Gespräch über Hyänen, Tom Hanks und die letzten Abenteuer der Welt.

Im Original lesen: Gunthers Reise

Erschienen in: Die Zeit
Erschienen am: 06.12.2018
Themen: Helden des Alltags, Kindheit
Fotos: Lena Giovanazzi

Durch den Hochschwarzwald fuhr er unseren Autor jeden Morgen zur Schule. Zwanzig Jahre später fragt sich Marius Buhl, warum Busfahrer Alex so viel über ihn wusste, er aber nichts über Alex. Er steigt noch einmal bei ihm ein.

Im Original lesen: Wer ist eigentlich … unser alter Busfahrer?

Erschienen am: 13. August 2018
Erschienen in: Die Zeit Schweiz
Thema: Alpinismus
Ausgezeichnet mit dem Berg.Welten-Nachwuchspreis 2019

-----
Wenn Sie auf einen Berg steigt, trägt sie die Verantwortung für das Leben ihres Gastes. Carla Jaggi, 48 Kilogramm schwer, 27 Jahre jung, ist die jüngste Bergführerin der Schweiz. Ein Beruf, den kaum jemand noch machen will. Warum ausgerechnet sie? Eine Bergtour auf den Mönch.

Im Original lesen: Sie spürt den Sturz, bevor er passiert

Erschienen am: 2.12.2017
Erschienen im: SZ-Magazin
Thema: Erinnerung an die verstorbene Großmutter
--

Die Großmutter unseres Autors machte Käse, für den man viel Geduld braucht. Nach ihrem Tod tat er es ihr nach. Über die Wiederentdeckung eines Rezepts – und eines Lebens.

Im Original lesen: Nur die Ruhe

Erschienen am: 16.2.2017
Erschienen in: Der Spiegel
Thema: Ski Alpin
--

Marcel Hirscher hat viel investiert, um perfekte Skirennen zu fahren. Sichere Wette, dass er Weltmeister wird. Olympiasieger 2018 auch. Wer ihn begleitet, kann eine alte Menschheitsfrage klären: Wie erlangt man Perfektion?

Im Original hier lesen: Die Rennmaschine

Erschienen am: 5.12.2019
Erschienen in: Tagesspiegel
Thema: SPD, junge Politiker

Sie twittert, als sei die SPD schon erneuert, Funktionäre wollen Selfies mit ihr. Kann Lilly Blaudszun die SPD wieder fit machen? Oder gar ... cool?

Im Original lesen: Das Lilly-Blaudszun-Porträt

Erschienen am: 12. September 2016
Erschienen in: Die Zeit Schweiz
Thema: Basejumping
--

Severin Ott und Remo Läng sprangen zusammen von Brücken, Felswänden, aus Flugzeugen. Jetzt ist Ott tot – und sein Freund Läng muss damit leben.

Original lesen: Freunde im Sturzflug 

Erschienen am: 9.9.2019
Erschienen in: 11 Freunde
Thema: Fußball, Grifo, Italien
--

Vincenzo Grifo ist der verlorene Sohn, der nun endlich heimkehrt zu seinem Club: dem SC Freiburg. Warum Treue für ihn so wichtig ist, was die “Pforzheimer Kanaken” damit zu tun haben - und warum italienische Märkte das größte für ihn sind:

Im Original lesen: “Gebrüllt wie Geisteskranke”

Erschienen am: 2.2.2017
Erschienen in: Der Tagesspiegel
Thema: Abschiebung, Freundschaft
--

Sie teilen eine Schulbank und spielen Fußball, dann wird Kastriot Bytyqi in den Kosovo abgeschoben. 15 Jahre lang hören die beiden nichts voneinander. Bis unser Autor sich entscheidet: Ich will meinen alten Freund finden. 

Im Original lesen: Der verlorene Freund

Erschienen am: 18.04.2018
Erschienen in: Tagesspiegel Sonntag
Thema: Strukturwandel

97 Jahre lang verkaufte Familie Lorenz in einem Schwarzwälder Dorf Brot und Karotten. Nun macht Marion Lorenz den Laden zu. Sie sagt, das sei okay so, nur glänzen ihre Augen dabei.

Erschienen am: 24.1.2017
Erschienen in. Der Tagesspiegel
Thema: Bergrettung
--

Die Air Zermatt gilt als beste Bergwacht der Welt. Sie leisten Heldentaten im Tagesrhythmus - aber oft genug fliegen sie Leichen vom Berg. Eine Reportage aus dem Helikopter.

Im Original lesen: Die Retter vom Matterhorn

Erschienen in. Der Tagesspiegel 
Erschienen am: 1.6.2018
Thema: Kochen, Punkrock, Nachhaltigkeit

Die aufregendsten Köche der Welt kommen aus Skandinavien.      Sie triumphieren mit traditioneller Kost, neu interpretiert.        Ein Punk aus Bergen veralbert das Konzept - und zählt trotzdem zu den Besten.

Im Original lesen: Neofjordisch, erfolgreich

Erschienen: 2017
Erschienen als: Beitrag im Rahmen des Projekts “Ein deutsches Dorf” mit dem 37. Lehrgang der Henri-Nannen-Schule, ausgezeichnet mit einem Grimme Online Award 2018
Thema: Freundschaft

Sie ist 83 Jahre alt, hat drei ihrer vier Kinder früh verloren und immer nur im Stall oder Garten gearbeitet. Doch nun ist das Glück in das Leben von Maria Holtmann getreten: mit Amin, vier Jahre, von Afghanistan nach Werpeloh geflohen.

Im Original anschauen: Maria und Amin

Der Bilderjäger

Erschienen am: 10. März 2018
Erschienen in: Der Tagesspiegel
Thema: Drittes Reich, Filmkunst

-----
Sepp Allgeier filmte tollkühne Skifahrer am Feldberg und Eisbären in der Arktis. Damit wurde der Freiburger weltberühmt. Dann begann er, Adolf Hitler zu inszenieren. In seinem Lebenswerk sieht jeder, was er sehen will.

Im Original lesen: Der Bilderjäger

Erschienen am: 30. August 2018
Erschienen in: Die Zeit
Thema: Schützenfest, Dorfleben
--

Bernd Schmits träumt seit 30 Jahren davon, Schützenkönig des Dörfchens Werpeloh im Emsland zu werden. Seine Widersacher in diesem Jahr: der Dorfpolizist – und der Schnaps.

Im Original lesen: Er will endlich auf den Thron

Erschienen am: 8. Mai 2018
Erschienen in: DIE ZEIT
Themen: Radsport, YouTube

Jetzt mal ehrlich: Was wir wirklich lesen, hören, tun. Diese Woche: Marius Buhl, Autor von Z, schaut Jan Ullrich nochmal beim Siegen zu.

Im Original lesen: Das gehört nicht ins Feuilleton

Erschienen in. Der Spiegel
Erschienen am: 26.9.2017
Thema: Handball, Nischensport, Liebe

Die SG Flensburg-Handewitt ist für die lautesten Fans der Bundesliga bekannt, die Menschen im Norden lieben diesen Sport. Nun ist die Idylle in Gefahr.

Im Original lesen: Provinzhelden